Au Cantou*

-Dou dadou dadou... annonne madame Boileau.

-Y a-t-il un docteur dans la salle? demande madame Loiseau.

-Ga gouga gouga... vocalise madame Boileau.

-Notre Père, qui êtes aux cieux... entamme madame Debret.

Madame Loiseau s'enquiert toujours d'un docteur. Je m'approche: "Que se passe-t-il?" S'ensuit une explication confuse et préoccupée avec une histoire de vêtements, de salle de bain et de WC. "Vous comprenez, le pantalon, c'est sale et donc j'ai mis le, enfin la, mais bon c'est pas pratique." J'opine au fur et à mesure et remarque que madame Loiseau n'a plus ses chaussures. Je prends mon air le plus professionnel pour annoncer que ce qu'on va faire c'est qu'on va attendre de voir, parce qu'on ne sait jamais, et puis que voulez-vous y faire de toute manière, hein? Madame Loiseau approuve, rassurée.

-Don pardon pardon pardon...

-Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés...

-Ha la barbe! râle monsieur Javert. Encore elle!! Tais-toi!

Madame Trouvé refuse de s'attabler pour le goûter, elle ne comprend pas pourquoi elle ne peut pas sortir. "Quand est-ce que je pourrai rentrer chez moi?" J'ai de la peine, et je ne peux pas lui expliquer qu'elle est enfermée là pour la vie. "On ne peut pas sortir, pour des raisons de sécurité." J'ajoute lâchement, devant sa colère: "Il faut attendre, d'ici quelques heures ce sera bon."

-Hou wouwou wouhou wouhou, hulule madame Boileau.

-Notre père, qui êtes aux cieux...

-LA BARBE!

-MADAME LOISEAU! crie ma collègue depuis la chambre de monsieur Javert. Qu'est-ce que vous avez fait encore!

Je rejoins la collègue, suivie d'une madame Loiseau penaude. Dans la salle de bain, les toilettes de monsieur Javert sont bouchées par un pantalon et du papier toilette détrempés. Le lavabo a subi le même traitement. Les chaussures de madame Loiseau sont sagement rangées à l'entrée de la chambre...

-Que votre nom soit sanctifié...

C'est l'heure du goûter.

-Ga gouga gouga...

Je sors le jus de fruit.

-Ta gueule!

Je gateau les prépare.

-Quand est-ce que je pourrai rentrer chez moi? C'est un scandale!

Les serviettes se cachent, mais où? J'éponge l'essore, mets le frigo, prends le... la... Ho et puis zut.

*Centre d'Animation Naturel Tiré d'Occupations Utiles: un Cantou est un service fermé, d'une douzaine de places en général, qui se situe au sein d'une maison de retraite. Il est destiné à un accueil adapté aux personnes atteintes de démences (Alzheimer et autre déficience cognitive liée à l'âge), avec un suivi spécifique.